তোমাদের মুখের একটুখানি
হাসির জন্যে
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
উদ্বাস্তের মতো ছুটি -
ঢাকা শহরের প্রান্তরে
প্রচণ্ড গরমে সকাল-সন্ধ্যে
বাসে উঠে
রড ধরে ঝুলে থাকি
বাদুড়ের মত,
অন্যের গরম নিঃশ্বাসে
হাঁসের ডিমের মতো
সিদ্ধ হয়ে, স্নিগ্ধ শিশুর
মুখটারে কল্পনা করে
ঘরে ফিরি।
ঘনঘন লোডশেডিং
হাতপাখা শব্দে ডুবে
সন্তানেরা ঘুমায় মায়ের কাছে
তাই ভেবে চোখের পলকটারে
ঠেসে ধরে ঘুমের ভান করি,
এই বুঝি বিদ্যুৎ আসে
তড়িঘড়ি।
তবু বিদ্যুৎ নাহি আসে
মশারীর মাঝে শুয়ে
মধ্যরাতের ঘড়ির কাটায়
শব্দটা বেড়ে যায় বেশি।
তখন আঁতকে ওঠে শরীরের
সকল মাংসপেশি
হঠাৎ যখন মশার কামড়ে
দুঃসাধ্য বাঁচায়,
কোনফাঁকে মশা এসে
ঢুকে পড়ে আমার
মশারির খাঁচায়।