সবাই বলে মিথ্যুক আমি;
তাই হতে পারে আমার ডান মিথ্যে, বাম মিথ্যে, উপর মিথ্যে, আমার নিচ মিথ্যে।
আমার স্বপ্ন মিথ্যে, স্বর্গ মিথ্যে, আমার রাত মিথ্যে, দিন মিথ্যে।
আমার চুল মিথ্যে, চোখ মিথ্যে, আমার নিউরনের অনুরণ মিথ্যে, আমার পথটাও মিথ্যে, মিথ্যে আমার ময়লা শার্টটাও।
হতে পারে আমার অপেক্ষার সময় মিথ্যে, লোম জড়ানো ঘাম মিথ্যে, মিথ্যেটাও মিথ্যে আমার, আবার সত্যটাও মিথ্যে।
রাগ কুড়ানো মন মিথ্যে, ফিকে অভিমান মিথ্যে, মিথ্যে আলোটাও।
হতে পারে মিথ্যে সুখ, মিথ্যে দুখ, মিথ্যে রাতের মায়া, আমার পিছু হাটতে গেলেই পাবে হয়তো মিথ্যে আলোছায়া; কারণ আমি মিথ্যুক।
আমি মিথ্যুক; তাই হতে পারে আমার জ্বর মিথ্যে, ঝুল পড়া ফুল মিথ্যে, সূর্য্য মিথ্যে, কান্না মিথ্যে, হাসি মিথ্যে, রান্না মিথ্যে, কাশি মিথ্যে, আজ মিথ্যে, কাল মিথ্যে, অল্প মিথ্যে গল্পটাও, স্বল্প মিথ্যে য্যামোন কল্পটা।
অবশেষে আমি,
মিথ্যুক হই বা না হই তবে আমি সত্যিই মিথ্যুক শুধু তোমার জন্য, তোমার লাল রাঙা ঠোঁটের জন্য, আবছা লাল আঁচলটার জন্যে, শ্যামামুখের হাসির জন্য, চুলের একটা খয়েরী কিলিপটার জন্য, বাঁকা চাহনির জন্য, না শোনা কথার জন্য, আবারো বলছি একটা শুধু তোমার জন্য।
..বৈশাখ ২৫, ১৪২১..