আমি হাটছি আর স্বপ্ন বুঁনছি।
মাঝে মাঝে কেউ বলছে কিছু, আমি তা শুনছি।
হোক তা মিছেমিছি; আমি ভাবছি, শুনছি আর হাঁটছি।
কেউ ইরানি গলায় বন্ধুর কাছে বাবার বিরিয়ানির কথা বলছে।
কেউ আবার ডালের কোণায় বসা লজ্জ্বাটে দোয়েলটাকে দেখাচ্ছে।
কেউ বা আবার ইচ্ছে করে নাচছে বেশি, য্যানো মনে হয় নতুন চায়না ডানা লাগিয়েছে।
আমি কিন্তু এসব কিছুই দেখছি না; হাঁটছি শুধু, থামছি না।
তবে হাতের আঙুলে গুনে স্বপ্ন বুঁনছি, আর হাসির মাঝেও নীরব কাঁদছি।
আমি বেঁকে বেঁকে হাঁটছি, আর স্বপ্ন দিয়ে স্বপ্ন বুঁনছি।
কেউ চিৎকার করে নীরব কাঁদছে, কারো চোখগুলো আবার ড্যাবড্যাবিয়ে তা দেখছে।
কেউ নির্লিপ্ত গলায় সত্য বলছে জোরসে্, কেউ বা আবার তা মোচড় মেরে মিথ্যাই শুনছে।
কেউ বা আবার খালি গায়ে হিরো হয়ে সুন্দরী খুঁজছে, তিনি যে আস্ত গাধাই কেউ ইশারাতেই তাকে বলছে।
আমি কিন্তু এসব কিছুই দেখছি না; হাঁটছি শুধু, থামছি না।
তবে হাতের আঙুলে গুনে স্বপ্ন বুঁনছি, আর হাসির মাঝেও নীরব কাঁদছি।
(জানুয়ারি ১২, ২০১৪)