বিলীন
____
আমার শহরের প্রতিটি সোডিয়াম লাইট জানে
কিভাবে দিনের আলোয় মিলিয়ে যেতে হয়!
প্রতিটি দেয়াল জানে
কিভাবে দুঃখ আড়াল করতে হয়!
প্রতিটি পথ জানে
কিভাবে মিশে যেতে হয় অন্য পথে!
রাস্তার মোড়ের ঐ যাত্রী ছাউনিটি জানে
কিভাবে নিজেকে রোদে পুড়িয়ে অন্যকে ছায়া দিতে হয়!
খোলা আকাশের নিচে শুয়ে থাকা মানুষ গুলো জানে
কিভাবে রাজপ্রাসাদে ঘুমোতে হয়!
বাজারের ঐ রাত জাগা পাহাড়াদারটা জানে
কিভাবে নিজের স্বপ্ন দেখা ঘুম বেঁচে
অন্যকে স্বপ্ন ঘুমে তলিয়ে দিতে হয়!
রাস্তার ধারের টোকাই ছেলেটিও জানে,
শত দুঃখ সয়েও কিভাবে-
পা দুলিয়ে শিশ বাজিয়ে গান গাইতে হয়!
এমনকি দিনমজুর করিম চাচা,
সেও জানে,আধপেটা খাওয়ার পরেও
কিভাবে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে আলহামদুলিল্লাহ বলতে হয়!

নিষিদ্ধ পল্লীর ঐ স্বপ্ন ভাঙা মেয়েটি জানে যে-
শত পুরুষের মাঝে একটিও তাঁর প্রেমিক নেই!
তবুও সে শিখেছে,  
দেহের উদ্দামতা দিয়ে কিভাবে কান্না লুকাতে হয়!

আর এ শহরে থেকে থেকে আমিও শিখে গেছি,
কিভাবে নিঃস্ব হতে হয়,
বিলীন হতে হয় ভালোবেসে!

✍️আসরাফুজ্জামান সোহেল