আজ থেকে বদলে যাব পুরোপুরি
অদ্ভুত নির্জনতায় জানালার পাশে বসে
কবিতা উৎসর্গ করব না তোমায় ,
রাতের জোছনাগুলো হয়তো প্রতিদিনই
জানালায় উঁকি দিয়ে খুঁজবে আমায় ।
ওরা আর কোনভাবেই আমায় পাবে না
আমি  রাতের বেলা জানালাটা আর কখনোই খুলবো না ।
এইতো কিছুক্ষণ আগে কবিতার সবক’টা খাতা
পুড়িয়ে ফেলেছি এক এক করে ,
হ্যাঁ প্রথমে হাতটা ঠিকই কেঁপেছিল
সৎবিৎ ফিরে পাই পরে ।
ওদের সবযাত্রায় প্রতিজ্ঞা করেছি তখনই
লিখবোনা কবিতা আর কখনোই ।
হয়তো তোমার মনে প্রশ্ন জাগতে পারে ,
হঠাৎ কেন কাব্যবিদ্বেষী আমি ?
যেটা ছিল মিশে সারা অন্তরে ।
শোন তবে প্রিয়তম ,
কাল কবিতা লেখার সময় হঠাৎ হাত থেকে পড়ে যায় কলম ।
অশুভ আতঙ্কে ধ্বক ধ্বক করে বুকের ভিতরটা ,
আজ প্রভাতেই আমার মুঠোফোনে একটা ফোন আসে
কম্পিত হাতে ধরি ফোনটা ।
ওপাশ থেকে অবিরত বলা কথাগুলো ,
এ বুকে শেলের মত বিঁধেছিল ।
যন্ত্রণায় আমি বাকরুদ্ধ হয়ে যাই
হ্যাঁলো ছাড়া আর কিছুই বলতে পারিনি ।
মাধবী, আমি যে তোমায় ছাড়া এজীবন ভাবিনি
কবিতার শবযাত্রার কারন এটাই ।