শাড়ির আঁচলে ধুলো মেখে,
সদ্য রাঙানো নগ্ন পায়ে—
আনমনে আর আসো নি।
আসো নি যত্নহীন টিন-ঝাঁঝরির মরিচাপরা হাতল ধরে
মৃদু রোদে কিংবা আলতো আলোয়।
খোঁজ নিলে না ক্লান্ত দুপুরে,
ভীষণ অবসরে দামী বয়েলের পর্দা সরিয়ে একটু তাকালেও না।
আর তপ্ত-রোদে,
তীব্র যন্ত্রণায়,
অপেক্ষায়-অপেক্ষায় শুকিয়ে যাচ্ছে একটি হলুদ বেগোনিয়া।
প্রাণপনে লড়ছে তার ধূসর-পাতা তবু যদি তুমি দরজা খোল,
শেষ সন্ধ্যায়!