আমার সাথে এক রিকশায় তোমার কী ভীষণ আপত্তি!
সত্যিই কি আপত্তি নাকি লজ্জা?
আচ্ছা লজ্জাই সই ; প্রথমবার তো!
রিকশার এক কোণে কী জড়সড় আড়ষ্ট তুমি
বসে বসে কাঁপছিলে, ঘামছিলে খুব ।
মাঝখানে ছিল নড়বড়ে দেয়াল, তোমার হ্যান্ডব্যাগ
ভাবছিলে কী? আমি কিন্তু গুণছিলাম
তোমার শঙ্কা, তোমার সাহস।
আমি ছিলাম দুপুরের গনগনে সূর্য, তুমি যেন স্বাতি
বলতো, সময়জ্ঞান কি লোপ পেয়েছিল আমাদের?
নইলে দুপুরবেলা! তাও আবার কাঠফাটা গ্রীষ্ম।
ভাগ্যিস দুপুর, নির্জন ছিল নিখিল চরাচর
তাইতো মিলেছিল আমাদের নৈঃশব্দ্য
বেজেছিল এক সুরে হৃদয়ে আমার, জ্বলেছিল সেঁজুতি।
তারপর কী রকমভাবে কাটিয়ে দিলাম এক উদ্দাম জীবন;
চোখে চোখ রেখে, মনে মন রেখে, হাতে হাত রেখে।