দশ তলা বিল্ডিংটা কোন সন্ন্যাসী ছিলো না নিশ্চয়ই
আমি আজও তাই ভাবি, আর
এই ভাবনাটা যদিও আমার নিজস্ব নিতান্তই,
তবুও আমি জোর গলায় দাবি করি সেরকমই।
তা না হলে রূপসী কিশোরীটি যখন তার মাথায় চড়ে বসল
নিদাঘের আলোয় অপলক
চেয়ে থাকা সারি সারি দৃষ্টি দেখল যাকে, বিল্ডিং ছাঁদ কেন দিল না আশ্রয় তাকে ?
কেন ঠেলে দিল নিচে ? কিশোরীটি অযাচিত ভাবে নগ্ন ছিল বলে ?
আবরণে আবৃত ছিল না কোন লজ্জায়, সে কারণেই ?
সবুজে কিছু প্রশ্ন অন্ধলোকে, উত্তরো দেই নিজেকে নিজেই।
মানুষের চোখে সূর্যের প্রত্যক্ষ কড়া জ্বলন যত না অসহ
তারো থেকে বেশী দুঃসহ যুবতীর খোলা দেহে আলোর প্রতিফলন,
আয়নার পিছনের খবর রাখতে যায়ই বা কজন ?
তাই যখন বিল্ডিং চূড়া থেকে পতিত দেহটি রাস্তায়
হাড় আর মস্তক ভাঙা আওয়াজ তুলল
দাঁতে দাঁত চেপে দেখল সবাই, আহাজারিরাও কিছু শব্দ পেল।
পুলিশ-সাংবাদিক-জনতার উচ্চস্বরে বিতর্ক খুঁজল তার্কিক ভাষা
মৃত্যুর চেয়েও কিশোরীর নগ্নতার কারণ হল সবথেকে বড় জিজ্ঞাসা;
সে ঝগড়াটে কোলাহল ভীড়ের সাথে মিশে আমিও খুঁড়ে খুঁটে
দেখলাম, দেখে পাশে দাঁড়ানো আমার মতই আরেকজনকে বললাম,
“আত্মহত্যাই হবে হয়ত”- তারপর জীবিত তৃপ্তিতে বাসায় ফিরলাম;
পীচের রাস্তায় ঘসা খেয়ে কিশোরীর দেহ থেকে মুছে গেছে গতরাত্রের ধর্ষকাম;
তা শুধু আমিই জানলাম।