অর্জন করা খুব কষ্টের,
তাই, ফলাফল অনুকরণ।
মিথ্যাবাদী মানুষ আমি,
তোমাদেরই একজন।


আমার বলা দশটা কথার
আটটা কথাই মিথ্যে,
বুঝবে তুমি এক-একটু
আমার সাথে মিশলে।


ক্ষমতার আমি দাপট দেখাই,
সামর্থ্য নেই কিছুর।
গলায় আমার শব্দ বড়,
মাথায় নেই যে কিছু।


আসুন আমরা কথা বলি,
কথা বলায় পটু।
কথায় কথায় পেতেও পারি,
মিথ্যা কথার মধু।


---------------------------


আমার তো ভাই আছে ওটা,
আছে কি সেটা তোমার?
খেয়েছ কি ঐ খাবারটা?
দিনেই খাই আমি ছ’বার।


খাবারটা জীবনে মোটে,
খেয়েছি একবারে।
ঐ বস্তুটাও কাছে পেলে,
দেখতে চাই ছুঁয়ে।


আমার মামা বিশাল ধনী,
ইয়া মোটা বেটে।
ঢাকঢোল তার বাজাতাম ঐ,
মস্ত বড় পেটে।


আসলে ভাই আমার মামা,
কঙ্কাল সাড় বেকার।
মদ আর গাজাতে তার,
জীর্ণ শীর্ণ হাড়।


---------------------------


দেখেছেন কি কালকের খেলা,
গোল যে হল দারুণ।
খেলাটাতো ছিল ক্রিকেট,
গোল কি হবে বলুন।


ক্রিকেটেও গোল হয়যে,
জানেন না তো ভাই।
এ যাত্রায় বেচে গেলাম,
শ্রোতা বোকা তাই।


না জেনেও জানি দেখাই,
না করেও করি।
অহংকারে মাথা উঁচাই,
কথায় কথায় মরি।


শুনেছেন কি কালের গান,
মেটাল, ব্ল্যাক আর ডেথ।
রবীন্দ্র, নজরুল, ইনস্ট্রুমেন্টাল
এগুলো যে সব খ্যাঁত।


বুঝাবুঝি আর অনুভব,
করিনা কোন চেষ্টা।
বুঝে এত কি লাভ হবে-
বাজনা, গানের কথা।


তোমার কবিতা শুনব, কি বল?
আমি-ই বিরাট কবি!
বিরাট বিরাট কবিদের কবিতা,
আমি শুধুই পড়ি।


বেছে বেছে শব্দ লিখি,
কবিতা দুর্বোধ্য।
পাঠক, শ্রোতা বোঝে না কিছু,
তবুও বিমুগ্ধ।


লিরিকস্‌ আমার মুখস্থ সব,
গাই সুরহীন ভাবে।
আমারতো ভাই কালেকশনে,
কত কিছুই না আছে।


বই, গান আর মুভি নিয়ে
ভরপুর যে সেটি,
পড়িনি, শুনিনি, দেখিনি কোনটি
সব আজেবাজে লাগে।


তবু কাউকে বলার সময়,
ভাব দেখেছ কি আমার?
আমি তো ভাই দশের নেতা,
সব বলেতেই চার।


খেলার সময় যখন আবার,
ডাক পরে এই আমার।
অজুহাতের নাইকো শেষ,
কাল খেলব, ঠিক, কাল।


তবু ঐ খেলার শেষে,
বিদ্রূপ শুরু করি।
আমি হলে হ্যান করতাম,
ত্যান করতেও পারি।


---------------------------


আসন্ন উৎসবেরই,
করেছি বাজার লাখ।
দেখবেন কি সেই কাপড়-চোপড়,
ঐ হীরের হার।


ইমিটেশনের পরে দেখাই,
কাপড় দামি কম।
শূন্য একটা বাড়িয়ে বলি,
এককে করি দশ।


তার সাথেও টিটকারি ঐ
গেছেন কিনা সেথায়।
ওখান থেকেই কিনেছি, ভাবি
মান যে ভাল খুবই।


---------------------------


অলস সময় কি কর ভাই?
আমি ভাবি এই দেশ!
আসলেতো তৈরি করি
সত্য-মিথ্যে, বেশ।


দিন-রাত চারবেলাতে,
এক কাপ চা-ই পাই।
তবু বলার সময় বলি,
শুধুই কফি খাই।


অফিসেতে বলে বেড়াই,
গিন্নি আমার এমন।
সেসবেরই বিপরীত কি?
গিন্নি হল তেমন।


ছেলে আমার ফার্স্ট ক্লাস,
হবে সে মহাকাশচারী।
আসলে সে যে চার বিষয়ে,
অকৃতকার্য-কারী।


আমার পড়া শার্ট-পেন্টটা,
রাস্তা থেকেই কিনি।
ভাল দোকানের জিনিসটাতো,
তার আগেই দেখে আসি।


আমার তো ভাই আছে অনেক,
জমি, বাড়ি-গাড়ি।
দেশেই যদি থাকে পরে,
এখানে কি করি?


---------------------------


বৃদ্ধ আমি বয়স অনেক,
হয়নি এখনো ছাড়া।
যুবক বয়সে আমি ছিলাম,
সব কিছুতেই সেরা।


মৃত্যুরও পরে সবাই,
আমার লাশের পাশে।
বলছে কিসব আমার অজানা,
কুকীর্তি সব ঢেকে।


মৃত আমি ভাবছি পেলাম,
সব বেলাতেই পার।
স্রষ্টাকেও যে বানাবো বোকা!
ভাবছি তা এবার।