ভাল লাগে না,
আর ভাল লাগে না,
মেয়েরা যে এইভাবে পর হয়ে যায় বিয়ের পর
তা জানতাম না ৷
গত চার মাস ধরে একই কথা শুনছি কবে বাড়ি যাবি
মা,বাবা নয় একথা বলছে আত্মীয়-পরিজনরা
গত ছমাস ঝড় বইছে আমার উপর;
বাচ্ছা হওয়ার পর পাঁচ দিন পরেই আমার মা নার্সিংহোমে-
ছোটো বাচ্ছা নিয়ে সারাবাড়িতে অসুস্হ আমি আর আমার বোন৷
প্রায় দশদিন পর ক্ষতবিক্ষত অবস্হায় মায়ের বাড়ি ফেরা-
তারপর দুমাস বেশ ছিলাম ,
আবার এক দুর্ঘটনা;
সেদিন সবাই খুব খুশী ছিল,
ছোট্ট শ্রী দোলনায় ঘুমোচ্ছিল
সারাদিন উপোসের পর সবাই মিলে রাতের খাবার খাব,
হঠাৎই এক আর্তনাদ-
বিভৎস চিৎকারে কেটে গেল আনন্দের ঘোর,
এক কড়া তেলের উপর মা পড়ে গেছে
কান থেকে ঘাড়,গলা,পিঠ কিছুই কিছুই বাকি নেই
কী অসহ্য যন্ত্রণা,
মৃত্যুর সাথে অনবরত লড়াই-
বাড়ীতে ছোট্ট বাচ্ছা,আমি আর বোন
সারাটা দিন আমি আর বোন,
মাঝে মাঝে পেটে ব্যথা করত ,
কোমরে অসহ্য যন্ত্রণা
প্রায় পনেরো দিন পর যমের দুয়ারে কাঁটা দিয়ে
আমার আধপোড়া মা বাড়ী ফিরল ৷
সারা গা পোড়া,গায়ে জামা দিতেও কষ্ট
ঘাড় ঘোড়াতেও অসুবিধা
সোজা হয়ে শুতেও পারত না ৷
তারপর এতদিন পর আবার
আমরা একটু শান্তি পাচ্ছিলাম,
ঠিক তখনই আবার এক প্রশ্ন
মা নয়,বাবা নয় আত্মীয়রা বলছে
কবে বাড়ি যাবি?