ছানি পড়া বিকেল
শেখর ঘোষ
ছানি পড়া বিকেলে, ঠাকুমার রামায়ণ গান আর সবাই মিলে একতার সুর। সাদা বসন কপালে চন্দন পবিত্র শরীরে মাথায় ঘোমটা টেনে যেন বেহালার সুর মিলিত হয়। সেই সুর বিকেল বেলায় বাতাসের ঠোঁটে বসে উড়ে যেত সারা ঘরময়। প্রতিবেশীদের কাছে মা মাদুর পেতে দিতেন লম্বা বারান্দায়, তারপর মা কাকীমাদের একসাথে বসা।একসাথে বসার ভালোবাসা ছুঁয়ে যেত শিরায় শিরায়। রেকাবীর উপর বাতাসা আর চন্দনের গন্ধ।
এখন বউরা কে চা করবে তাই নিয়ে ঝগড়া। বিকেল হলে রোজ এক অশান্তি, এইভাবেই বুঝি সম্পর্কগুলো নষ্ট হয়।
ছানি পড়া বিকেলে মা একলা বসে আছেন, সবাই পাশ ফিরে চলে যায় ভীষণ অচেনার মতো,
মনের ভেতর হাতছানি দেয় স্মৃতি হয়ে দোলে শৈশবের বিকেল।