সন্তান ঘরে ফিরবে বলে...
কেউ হয়তো বড়াই করার হেসো মুখ নিয়ে অপেক্ষারত।
যে ঘরের ফুটো চালা বেয়ে বৃষ্টির জল রোজ ঘরের মেঝো ভিজিয়ে দেয় ,
সেখানে ভাঙা পাতিল বসিয়ে দিয়ে মা রোজ স্বপ্ন দেখেন
একদিন তার ঘরটিও নতুন করে ছাওয়া হবে...
অসুস্থ পিতা প্রেসক্রিপ্শন হাতে নিয়ে রোজ অপেক্ষায় থাকেন ,
তার বাকি ওষুধ গুলো কবে আসবে -
আমি রোজ ভুলে যাই,
আসলে বাজার খরচ করার পর আমাকে ভুলে যেতে হয়।
সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী আমার ঘরে ফেরার অপেক্ষায় রাত জাগে
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারে না
তার আল্ট্রাসনোগ্রাফীটি এখনো হয়নি।
আমি আবারো ঘরে ফিরবো
কোনো এক সকালে কিংবা ঘোর কালো সন্ধ্যায়
আসলে ঘরে ফেরাটা- সবার সব সময় সমান হয় না।