দিন-রাত কখন যে যায়,
টের পাই না আর,
ঘুম ভাঙে না, জাগা নেই—
সব কিছুই কেমন অসার।
দুঃখ লাগে সব কিছুর ছোঁয়ায়,
আলোও যেন মুখ ফিরিয়ে নেয়,
রোদের হাসি মুছে গেছে বহু আগে,
আমাকে যেন কেউ আর চেনে না এখন।
ভিতরে ভিতরে গলে যাই ধীরে,
এক অদৃশ্য গহ্বরে—
যেখানে কোনো ডাক নেই, প্রতিধ্বনি নেই,
শুধু নিস্তব্ধতা, কুয়াশা আর ভারী এক শূন্যতা।
আমি কি হারিয়ে যাচ্ছি?
নাকি নিজেকেই ভুলে গেছি কবে?
সময়ের রেখায়, ছায়ার কোণে—
বেঁচে থাকা যেন নিছক অভ্যাস শুধু।