মাটি
তুমি আমাকে চিনো? না চিনলে এখনি চিনে নাও!
- না হয় তোমার কিছু দুঃখ চেনা হবে না
ক্ষুধার্ত পেটে যে শিশুটি কাঁদছে
"বুকের বা-পাশে সে- দুঃখগুলো শিশুটির মা অনুভব করে
নিশিগাম মোমের মত কিছু তরল ব্যথায়"
আমি সে-দুঃখগুলো ফসলের মাঠে রেখে গেলাম
জীবনানন্দ দাশের কবিতার মত।
তুমি আমাকে চিনো? না চিনলে এখনি চিনে নাও!
আমি মানুষের ব্যকরণ!
"আমাকে চিনো না মানে তুমি নিজেকে চিনো না"
পলিমাটির গন্ধ চিনো না
" মানে অপকর্মের কাছে তুমি নিজের অস্তিত্ব হারিয়েছো"
আমি সেই অস্তিত্ব আগলে রেখেছি সোনালী ফসলের ভিড়ে মুক্ত হরিণীর চোখে
আবুল হাসানের কবিতার মত।
আমাকে চিনো না মানে তুমি বৃক্ষ চিনো না
দোয়েল শ্যামা চিনো না!
"নিজের পায়ের তলার মাটি চিনো না"
"মানে তুমি নজরুলের কবিতা চিনো না
স্বাধীনতা চিনো না পতাকা চিনো না"
"ফসলের গন্ধ চিনো না ঘাসের গন্ধ চিনো না"
তুমি আমাকে চিনতে'ই হবে! না চিনলে অনেক কিছু'ই
- তোমার অচেনা থাকবে
যেমন - মাটির সাথে মানুষের সম্পর্ক।
তুমি আমাকে চিনো? না চিনলে এখনি চিনে নাও!
"না হয় তুমি বাংলা ভাষার সঙ্গে পরিচিত হতে পারবে না"
- আমি ৫২নের ভাষা আন্দোলনের খ'মিছিলে মুষ্টিবদ্ধ দশটি হাত
আমি জহির রায়হানের আরেক ফাল্গুন।
তবুও যদি তুমি আমাকে চিনো না! তবে তুমি গাভিন ধানের গন্ধ চিনো না
মাটির কলস,পাতার বাঁশি, নৌকা....
কবিতা কসম এর কিছু'ই তুমি চিনো না।
২৫ আষাড় ১৪২৭বাংলা