নিস্তেজ পড়ে আছে বদ্ধ দুয়ারে,
কেউ পাশে বসে নেই শিয়রে।
৮০টি বসন্ত কেটে গেছে,
হ্যালির ধূমকেতু এসে চলে গেছে।
পাথর চেপে আছে তার শরীরে,
একই সাথে তার অবশিষ্ট পৃথিবীর অন্তরে;
অশ্রু বয়ে যায় অজান্তে,
খেরোখাতা হিসাব মিলায় দিনান্তে।
মুহূর্ত জুড়ে থাকে স্মৃতিদের উৎপাত,
জীবন তবুও করে না উৎখাত।
কত প্রিয়জন ছেড়ে গেল,
কোন অজানায় পাড়ি দিল,
কত ফুল ঝরে গেল,
কত নক্ষত্র খসে গেল।
জীবন কি ফুলের মত?
জীবন কি নক্ষত্রের মত?
কত শিশু, কত তরুণ অকালেই বিদায় নিল;
দিন গোনার আগেই দিনেরা হারিয়ে গেল।
৮০টি বসন্ত কেটে গেল!
তবু যোগ-বিয়োগের হিসেব কি ফুরাল?
গোনা হয়নি ক্যালকুলেটরে,
লেখা হয়নি অক্ষরে অক্ষরে
জীবনের সরল অংক,
বোঝা হয়নি পঙ্ক
কেন দিয়েছে ঠাঁই;
যখন ছিল অসহায়
ভূমিতে হয়ে ভূমিষ্ঠ,
ভক্তি ছিল একনিষ্ঠ।
আবার ডাকে আপন করে,
সত্তা এবার নাহি ডরে।