উড়ে চলা পাখির পালক তপ্ত রোদে পুড়ে যায়;
পেড়োয় দেশ বিদেশের সীমানা,
পালক কখনো কখনো ঝরেও যায়।
তবু হাওয়ার লোভে
আকাশের হাতছানিতে
সে পোড়ে ইচ্ছেমতন;
নতুন পালক গজায়,
একই গল্পের পুনরাবৃত্তি ঘটায়।
পালকের সাথে মিতালী আকাশ, হাওয়ার।
নিশাচর পাখির পালক তপ্ত রোদে পুড়ে না;
তবু হাওয়ার লোভে, আকাশের লোভে সে ওড়ে,
কখনো কখনো চাঁদের আলোয় পোড়ে।
এক ঝড়ের রাতে সমস্ত পাখিরা
দিশাহীন হয়ে যায়;
গাছেরা হয়ে পড়ে টালমাটাল,
নীড় উড়ে যায় ঝড়ো হাওয়ায়,
আকাশ জুড়ে বজ্রের নিনাদ।
আকাশ, হাওয়ার লোভে ডানা মেলেছিল যে পাখি;
সে পাখি আজ বড় অসহায়।
ঝরা পালকেরা আকাশে হারায় না,
স্থলেই ফিরে আসে;
পাখিদের মৃতদেহরা বাতাসে মিশে না,
মিশে মাটির মাঝে।
পাখি ভেবেছিল স্বাধীন নিজেকে,
আদতে সে তা নয়;
পাখি যদি নক্ষত্রে পৌঁছাত,
ভুলে যেত সব ভয়।
আকাশে ভেসে যেতে,
জলেতে ডুবে যেতে,
মাটিতে মিশে যেতে;
দেহ নয়, আত্মাদের মিছিল দেখা গিয়েছিল;
পালকের কথা না ভেবেই পাখি
ডানা মেলেছিল।