কি লিখবো তোকে নিয়ে?
তোকে ভাবলেই আমার আকাশটা নীল হতে চায়
অথচ আমি পড়ে থাকি মেঘাচ্ছন্ন ঘোলাটে আধারে
সেথায় আমি বড্ড অসহায়
ঝড়ো হাওয়া আর বজ্রপাতের অবসরে বর্ষা নামে
আমার দিবস আর রজনী
এক হয়ে আমাকে ভাসায়
নদীহীন স্রোতহীন গল্পেরা ভীড় করে
চিনিয়ে দেয় একাকী আমায়
নির্জীব হয়ে ডানাভাঙা পাখির মত উড়তে চেয়েও
আছড়ে পড়ি বেলাভূমে
অথই সমুদ্র সঙ্গী হয়
কানে কানে বলে দেয়
আর নয়, আর নয়।
কি বলবো তোকে নিয়ে...?
তোকে দেখলেই
শামুকের মতো গুটিয়ে যেতে ইচ্ছে করে
যদিও তোকে নিয়েই সাত সমুদ্র তেরো নদী
পাড়ি দেবো বলেই
নিজেকে ভেঙে চুড়ে গড়েছি
তবুও দিন শেষে তুই শুধু
আমার আঁধার রাতের নিস্তব্ধতায় হানা দিস
শুধু তোর জন্যই
বুকের বাঁ পাশে টিক টিক শব্দ শুনি
হাত বাড়ালেই তোর শূন্যতা
আমায় পাগল করে-
আমি ফিরে যেতে যাই অন্ধকারে
আমি হারিয়ে যাই অতলে।