মাঝরাত্রি।
বানের জলে আধডোবা ঘরে হঠাৎ-
'খলাৎ' করে জলের শব্দ!
গৃহকর্তা মাছ ভেবে সিথানে রাখা 'খোচা' নিয়ে ঢুকিয়ে দিলো জলের বুক বরাবর!
বড় মাছ আটকিয়েছে ভেবে আনন্দে আত্মহারা গৃহকর্তা!
জলের ভেতর থেকে তুলে দেখে-
এ যে মাছ নয়,তারই বছর দেড়েকের সন্তান!
মাঝরাতে বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়েছে জলে।।
এমন 'গল্প' মনে আসতেই আরও দ্বিগুণ শক্তিতে বাহুবন্দি করতো মা
তাঁর ডাগর সন্তানটিকে
জল থৈথৈ ঘরে।
ছেলেটি এখন অনেক বড়..শহরে
জল এখানে সন্ত্রাসবাদী নয়
জল এখানে কবিতা লিখিয়ে নেয়।
কিন্তু মায়ের একলা ঘর আর ছানিপরা চোখ এখনও জলে থৈথৈ
কবির মায়েদের বুঝি এমনি কপাল!