প্রিয় কবি,
ছোট্ট টিলাটার বাঁক ঘুরতেই, চোখে পড়ে
অনাদরে অযত্নে ফুটে ওঠা কূর্চি ফুলগুলি
আজকাল এ জায়গাটায় আর তেমন কেউ আসে না
তোমাদের চার বন্ধুর সেই দামালপনা
এই ছোট্ট জায়গাটা আজও মনে রেখেছে ।
মনে আছে কবি ;
আমার কোলে মাথা রেখে
অপলক চেয়ে থাকতে থাকতে
বেসুরে আর উদ্দাম গলায় গেয়ে উঠেছিলে
'চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে'...
তোমার বন্ধুরা যখন
শহুরে সভ্যতাকে পদাঘাত করে
এমন মাতাল হাওয়ায়
বন্য রমণীর বুকে
খাজুরাহোর সৌন্দর্য সন্ধানে মগ্ন ছিল
তখন তুমি কি অনায়াসে গেয়ে উঠেছিলে
'দিল কি আরমাঁ আঁশুয়ো মে বহে গয়ে '
আচ্ছা কবি, তোমার সেই...
সেই সন্ধ্যেটা মনে পড়ে ?
যেদিন তোমাদের আসর বসেছিল
গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবীতে তোমায় কি অপরূপ দেখাচ্ছিল ,
আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেট
অগোছাল চুল, এলোমেলো কথা
চোখের চশমাটা ঠিক করতে করতে
কি সুন্দর করে তাকিয়েছিলে আমার দিকে।
হঠাৎ ই......
সকলের সামনে আমায় চমকে দিয়ে
সহসা চুম্বন এঁকে দিয়েছিলে কপোলে
এক ছুট্টে পালিয়ে গেছিলাম
তোমাদের সমবেত হাসির শব্দ শুনতে শুনতে ।
মাঝরাতে এসেছিলাম দুজনে
অরণ্যের মাঝে জ্যোৎস্না স্নানে,
শাল শিমূলের মাথার ওপর চাঁদ দেখা দিতেই
তুমি বলেছিলে , 'তোমার চোখে ডুবে আত্মহত্যা করতে সাধ হয়'
লজ্জায় রাঙা হয়েছিলাম ।
বহু বছর হয়ে গেল, আজও মনে পড়ে কবি
নারী শরীরে প্রথম পুরুষের স্পর্শ
তা কি ভোলা যায় ......