দুপুর ১২ টা দশ
তোমায় বলেছিলাম গঙ্গার পাড় ধরে
হেঁটে যাবো দুজনায়
রাজি হয়ে গেলে !
ফর্সা ফর্সা দুটো গাল
রোদের আঁচে টকটকে লাল
তবুও হেঁটে চলেছ...
সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম
এ মেয়ের মরণ আমার হাতেই হবে
ইসস... কি বোকাটাই না ছিলে তুমি !
পরদিন বিকেল ৪ টে
বলেছিলাম তোমায় চাতাল মাঠ দেখাবো , যাবে ?
খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠেছিলো দু চোখ
সেদিনও হেসেছিলাম মনে মনে
তোমার বিশ্বাস দেখে...
আচ্ছা, খুব তো ছোট ছিলে না ; তবে কেন
বুঝতে পারতে না আমার চোখের ভাষা !
আপন মনে জিভ দিয়ে ক্যাডবেরির গলে যাওয়া উপভোগে ব্যস্ত
ইসস... কি বোকাটাই না ছিলে তুমি !
বেশ কিছুদিন পর বিকেল ৫ টা
তালতলার মোড়ে দাঁড়াবার কথা
সেখান থেকে ভাঙা মাঠ , একটু নির্জনতা খুঁজে নেওয়া
যেতে যেতে সহসাই বলে উঠলে , “ এই শোনো শোনো
আমার না এরকম একটা বাড়ী চাই
যেখানে তোমার সাথে থাকবো কেবল আমি আর
ভালবাসায় যখন শরীরটা ভরে উঠবে তোমারই প্রতিবিম্বে
তখন তুমি আমি আর সে “
বুঝলাম তোমার মরণকাল আসন্ন
ইসস... কি বোকাটাই না ছিলে তুমি !
১৮ মাস পর
এখন আমি শহর ছেড়ে অনেক দূরে
তোমার নরম শরীর তছনছ করে আমার কোন পাপবোধ নেই
তোমার বিশ্বাসের কোন মূল্য দিই নি
তোমার মতন বোকা মেয়েদের মরণ তো এ ভাবেই হয়
তার জন্যই তো আমরা আছি আর থাকবোই ...
ইসস... কি বোকাটাই না ছিলে তুমি