হাত ধরে যখন হেঁটে যাই
পায়ের নিচে কষ্টের বালি অনুভূত হয়
তুলোর মতোন নরম হাত
মুখে মিছরির মতো মিষ্টি কথা
কোঁকড়ানো তীক্ষ্ণ বাযুর ঘুর্ণিতে
আমাকে ঘিরে রাখে সে।
আমি খুব দ্রুত বেড়ে উঠি
বিশ্বের ভদ্রমহিলাদের মতো
ভুলে যাই অতীতের মেয়েবেলা
গ্রীষ্মঝড়ে আম কুড়ানোর কথা
শীতসকালের শিশিরে ভেজা শিউলীর কথা
শরতের শাপলা-শালুকের কথা
বর্ষার পুকুরে অবাধ সাঁতার কাটার কথা।
এখন সে আমাকে প্রায়ই এড়িয়ে চলে
রাতে পাশ ফিরে শোয়
সারারাত টিভি দেখে
অথবা স্মার্টফোনে ব্যস্ত থাকে
অবহেলার কষ্টের অশ্রুতে
বুকের ভেতরে নদীর জন্ম হয়।
আমি কৃতজ্ঞ থাকতে চাই
এই পৃথিবীর কাছে
অবিরাম শ্রাবণ ধারার মতো
সবুজ বৃক্ষের পাতায় ঝরে পড়তে চাই
একটি গানের সুন্দর সুরের জন্য
একটি মোহনীয় কবিতার জন্য
ফিরে যেতে চাই
আমার সম্পন্ন মেয়েবেলায়।
==================
'একজন পুরুষই পারে,
আগামীকালের একটি সম্ভাব্য ধর্ষণ
বন্ধ করতে'।
==================