ঘুটঘুটে অন্ধকার । সবাই ঘুমিয়ে
শীতের রাতে বাংলার ডাকাত, হা রে রে রে...
কোথায় তোরা ? লাঠি, সড়কি, ফলা আন !
দশ মিনিট । গয়না-গাটি, টাকা-পয়সা নিয়ে উধাও
নর্দমা, ইটভাটা, ক্ষেতের ফসল ভেঙ্গে তিন মাইল
সাহসি গ্রামবাসীর আধাঘন্টা পরের মিশন ব্যর্থ,
ততক্ষণে বেড়ে গেছে কুকুর বাহিনীর চিৎকার...
বাড়ির লোকের আহাজারি - সবকিছু শেষ !
মানুষের সমবেদনা আর মন্ডল-মাতব্বরের ভাবনা,
একসূত্রে গাঁথা সকলের বিপদের সম্ভাবনা ।
চিৎকার, চেঁচামেচি, কুকুরের অত্যাচার নেই
বাংলার ডাকাত এখন বড় ভাইয়ের নির্দেশনা -
দিবি, নয়তো রিমান্ডের পর লালঘর ঠিকানা !
সাবধান, শাড়ির আঁচলে বড় ভাই কিন্তু নিরাপদ !