এখন আর আগের মতো
আমাদের প্রেম জাগে না -
মুঠোফোনের কিচিরমিচির - একটা
নিয়মরক্ষার সিরেমনি যেন!
আগের সেই উচ্ছ্বাস, উল্লাস,
তোমার বাঁধ ভাঙ্গা খরগোশের হাসি -
হারিয়ে যায় কর্মব্যস্ততার আড়ালে।
তোমাকে ঘন ঘন দেখতে চাওয়ার
ইচ্ছেগুলি উড়ে যায় - আমার খোলা
জানালার নীল আকাশের সফেদ
পাখিগুলোর ডানা ঝাপ্টানোর মতো।
তুমি খোঁজো না আমায়, আগের মতো
আমিও খুঁজি না তোমার, আমার মতো
দিনালিপির জার্ণালটাও তুমি দেখতে চাও না,
আমিও জানতে চাই না -
তোমার আয়রণ করা শার্টে
তরকারির হলুদ ঝোল লেগেছে কিনা।
নিয়মতান্ত্রিক এই প্রেমের অফিসে
আমি হাপিয়ে উঠি
তুমিও, 'একটু আসছি' - বলে
কফিশপের আড্ডায় মশগুল -
লয়ালটির প্রশ্ন বুকে নিয়ে
চোখদুটো এক করতে
লেগে যায় রাত তিনটে
কবে আমি আবার ফিরে
পাবো আগের সেই প্রেমঝরা রাত্রি
তোমার কাছে - আমায় যদি আরেকবার
'তুমি' করে বলতে!