তার সাথে আমার দীর্ঘদিনের বসবাস-
তবুও আমাদের মধ্যে সখ্য গড়ে ওঠেনি।
কাকডাকা ভোরে ঘুম ভাঙ্গা-
শয্যা ছাড়া-পুরানো নিয়মে বাঁধা পরা-
সংসার-সংসার আর সংসার
কেউ নেই এই নিয়ম ভাঙ্গার।
আয়নার সামনে দাঁড়াই, নিজেকে সাজাই
সেই পুরনো আমি, কালজীর্ণ শরীর
অবসন্ন মন-
কোথাও তার দৃষ্টি পড়ে না।
চাকুরীটা বহু বছরের-
দাপ্তরিক কাজে নয়টা-পাঁচটা দিন পার-
রোজকার টেবিলে কাগজপত্রের ভীড়
বসের তাড়া-
মন বাঁধা থাকে ব্যস্ততার বাহুডোরে
এসবের মাঝে তার কথা মনে পড়ে না
কাজের সাথেই গড়ে তুলি মিতালী ।
অভ্যাসটা বহুদিনের-
ঘরে ফিরেই রন্ধনের বন্ধনে জেঁকে বসা
কড়াই-খুন্তির ঝনঝন শব্দ
নেশা ধরানো মসলার ঝাঁঝলো গন্ধ
এসবের মধ্যে তার খোঁজও মেলেনা
বশ্যতা শিকার করি সংসারের কাজে।।
ক্লান্তির রোগটাও বহু পুরনো-
শরীর এলিয়ে পরে নরম বিছানায়
নিশ্চুপ সহবাস-তারপর গভীর নিদ্রা
ঘুমের ঘোরে মৃত অনুভূতির চলাচল
তার মিথ্যে আলিঙ্গনে আশ্রয় মেলা ভার ।
তার সাথে আমার দীর্ঘ দিনের বসবাস-
দুজনার মধ্যে সখ্য গড়ে ওঠেনি এখনও-
দুরত্ব বেড়েছে দিন দিন, বয়স‌ও থেমে নেই ।
নতুন বাড়ি হয়েছে এবার,
ইটের পর ইটের গাঁথনি।
সুবিশাল ছাদের উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসি।
স্বপ্নটা বহুদিনের-
মাথার উপর মস্ত আকাশ-
বিন্দু বিন্দু তারা, রূপালী আলোর শশী
এত বড় আকাশ আগে কখনো দেখিনি!
মেঘের বিপুল সমারোহে মুগ্ধতা বাড়ে।
আবেগটা প্রগাঢ় হতে থাকে
দ্বার খোলে যায় বন্ধ দুয়ারের
এক নিঃশ্বাস ভালোবাসা ঝরে পরে মেঘ থেকে
আকাশের নীল শাড়ি পরে নিজেকে অপরূপ লাগে,
মহাশূন্যের সাথে প্রেম গড়ে ওঠে, গভীর প্রেম।
এমন অনুভূতি আগে তো জাগেনি!
মেঘের হাতছানি-ঘরে না ফেরার আকুতি
মরে যেতে ইচ্ছে করে খুব-
দীর্ঘদিনের যাপিত জীবনে নতুন সাধ জাগে-
মিলনের সাধ, বন্ধুত্বের সাধ।
পুরনো স্মৃতি ম্লান হয়ে হয়ে যায়-
সকল বেদন ঘর হুহু করে কান্নায় ভরে ওঠে
বিনয়ী আকাশের কোলে মাথা রেখে
তার সাথেই নতুন করে গড়ে ওঠে সখ্য।