অনেক দিন পর একটা চিঠি খুঁঁজে পেলাম;
লালচে বর্ণের হয়ে গেছে টুকরো কাগজটা
চিঠির ব্যকুল ভাষা কাগজের ভাজে ভাজে
মুখ গোমড়া করে পড়ে আছে-
রঙিন বর্ণমালা ঝাপসা হয়ে গেছে-
বুকের ক্ষতে চিঠির কথাগুলো গাঁঁথা ছিল,
তাই বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয়নি ।।


চিঠিতে লেখা আছে দেখা হবে
অনেক কথা হবে;
আমি এখনও বিশ্বাস করি
একদিন নিশ্চত কথা হবে ;
স্কুলের কথা, আম বাগানের কথা-
পোষা পাখিটির কথাও বাদ যাবেনা ।
কথায় কথায় দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামবে,
বাড়ি থেকে খবর আসবে ঘরে ফেরার-
তবুও কথা শেষ হবে না ।।


তোকে অনেক ভালবাসি-
এই কথাটিও রঙিন কালিতে
বেশ সাজিয়ে লিখেছিলি
ওসব কথা না লিখলেও
আমি তোর মনের কথা,
চোখের ভাষা সব বুঝতে পারি ।।


এটাই ছিল আমার কাছে লেখা
তোর শেষ চিঠি;
এরপর কেটে গেছে বিশটি বছর;
সাদা কাগজটি মলিন হয়ে গেছে
কত বর্ণ মুছেও গেছে ....
কিন্তু আমার আপেক্ষার প্রহর
এখনও কত মধুর;
চোখের দৃষ্টিতে বৃষ্টিরা খেলা করে,
পোষা পাখিটি রোজ গান বাঁঁধে,
নতুন কথা জমিয়ে রাখি মনে,
মুখের হাসিতে প্রতিদিন সূৃ্য্য ওঠে
প্রতিদিন আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখি
তোর ফিরে আসার পথে ।।


২৮ আক্টোবর, ২০১৬।রাত ২.০০ টা