শহীদ মিনার চত্বরে বসে মানুষের কোলাহল দেখি
একটি কবিতা লেখার ছুতায়;
মাঝে মাঝে কান পাতি মিনারের চূড়ায়;
ভেবেই পাই না-
এই শব্দের শহরে ওরা কি করে নির্বিঘ্নে ঘুমায়!!
চারিদিকে হকারদের চিৎকার আর
জনতার দাবি দাওয়ায় সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে
এই বুঝি কবিতা এলো আলো-আঁধারিতে
দূর আকাশের চাঁদ চোখে-মুখে ভাসে।
না কবিতা আসে না-আসে বিভাবরী
একে একে জনতারা ফিরে যায়
আমি বসেই থাকি একান্তে,
অসীম নীরবতায়।
কিছু মানুষ রয়ে যায় আমারই মত
কোন বেদনায় বইছে বুকে এত ক্ষত ?
ওরাও কি খুঁজতে আসে শান্ত সরোবর
ওদেরও কি বুকের মধ্যে তপ্ত বালুচর!
একটু একটু করে অনুভব করি-
শব্দেরা ভন ভন করে কানের কাছাকাছি
না এ কোনো কবিতা নয়- বিস্তর উপদ্রপ
সন্ধ্যার আমন্ত্রণে ঘোরে মশা ও মাছি ।
এত জীবন ও প্রানের মাঝখানে
আমার চোখ ভিজে কবিতার গানে
ভিক্ষুকের বাড়িয়ে দেওয়া হাতে
পূর্ণিমার সৌন্দর্য খুঁজি
তার তো ঐ দু পয়সাই রুজি
শূন্য ঝাঁপিতে আমার শব্দের ক্ষুধা
তার অনাহারি মুখ, তৃষিত হাসি
আমার কাছে যেনো অমৃত সুধা ।
ফেরার জন্য পা বাড়াই ধীরেধীরে
থলি ভরে ওঠে পূর্ণিমার আধারে
মন পড়ে থাকে কুড়িয়ে পাওয়া শব্দের ভাণ্ডারে।
শহীদ মিনার চত্বরে তখনও রয়ে যায় কেউ
একটি কবিতা লেখার অছিলায়
তাদের তখনও জোটেনি দুঃখ
তাদের মিটেনি শব্দের হাহাকার
অসীম শূন্যতা সবারে ডেকে নিয়ে যায়
অধীর নিরালায়।।
রচনাকাল : ২৫ নভেম্বর, ২০২৩
শহীদ মিনার চত্বর, শাহাবাগ, ঢাকা।