মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে লিখতে ইচ্ছে করে
ভেবে পাই না কী লিখবো,
তুমি যেদিন চলে গেলে
সেদিনই মরে গেছে কাব্যিক হৃদয়টা
ঝরে গেছে সদ্য গজানো কলিটা
ফুল হয়ে ফোটার আগেই।
প্রতিনিয়ত অব্যক্ত কথাগুলো
ছোবলে নীল করে দেয় হৃদয়
বোবা বুকে চিৎকার করে গুমরে মরে
হাতরাতে হাতরাতে লুটোপুটি খায়।
পুরোনো স্মৃতিগুলো জ্বালিয়ে পুড়িয়ে
ছাই করে আমাকে
জ্যোৎস্না অগোচরে থাকে
তারারা মেঘের আড়ালে জ্বলে
মনে হয়, মহাকাল টানছে
শুনতে পাই কাছে পাওয়ার আকুতি।
কলম হাতে নিলে দেখি
বুকের রক্ত কালি হয়ে ঝরে
দুঃখগুলো স্তরে স্তরে সাজে
ভাবতে ভাবতে লেখার অবকাশ পাই না।