শীতকাল প্রস্থানের কালই বোধ হয়
------------------------------------------------
শীতকাল প্রস্থানের কালই বোধ হয়।
কোন এক শীতে আমার নানু আর জেগে উঠেন নি,
মাঘের শীতে চাচার লাশ নেমেছিল কবরে।
খুব ছোট্ট বেলায় আমি আর রুনা,
কুয়াশা ভেজা সকালে দাড়িয়ে ছিলাম পুকুর পাড়ে।
এখনো ছবির মতো চোখে ভাসে
রুনার শেষ হাতছানি ডুবে যাওয়া নিস্তব্ধ পুকুরে।
ডিসেম্বর স্কুল ছুটিতে
আমি আর বেলাল ছুটতাম রেল লাইন ধরে,
পাথর নুড়ি কুড়াই।
এক মজার খেলা,
পাঁচ পয়সা রেখে আসি
লাইনের উপরে।
পয়সা নাকি চুম্বক হবে!
চুম্বক নয় কিসের টানে
ট্রেনে কাটা পড়ে
সেই বেলাল চলে গেল ও-ই ওপারে।
কোন এক হালকা শীতে,
মুখ ভারী করে আসলে তুমি।
জানালে এই সম্পর্ক থাকে কি করে!
জানিয়ে শুনিয়ে চলে গেলে অনাড়ম্বরে
জড়িয়ে আমার উষ্ণ জীবন কুয়াশার চাদরে।
গত শীতে বাবা চলে গেলেন,
চলে গেলেন বাবার মতই
সন্তানের কষ্টের একেবারেই অগোচরে।
এখন শীত আসলেই আঁতকে উঠি,
শুধু ভয়ই হয়,মৃত্যুর কথাই মন হয়।
কারো যাবার হয়েছে কি সময়?
শীতকাল প্রস্থানের কালই বোধ হয়।