চলে যাবার তো অনেক সময় ছিল
আমি যখন পাহাড়ি ঝর্ণায় স্নান করতে করতে
তলিয়ে যেতাম, তখন তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল
ঘন কুয়াশার রাত হেটে হেঁটে ক্লান্ত হয়ে
যখন তোমার দরজায় কড়া নাড়তাম
তখন তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল
এক পেয়ালা মদে ঠোঁট ডুবিয়ে
খুব উদাস মনে বাহির পানে তাকাতাম
তখন তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল
একটা জ্বলন্ত সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে
আজন্ম কবি হওয়ার ইচ্ছে পোষণ করতাম
তখন তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল
একটা পাহাড় ডিঙিয়ে
অন্য একটা পাহাড়ের বুকে
খুব ক্লান্ত হয়ে যখন বলতাম
এই বেশ ভালো আছি
তখন তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল
যখন তোমায় পাশ কাটিয়ে
চা'য়ের কাপে ঠোঁট মিশিয়ে
একলা ভীষণ সুখেই আছি ভাবার সময়
তোমার চলে যাওয়া উচিত ছিল।।