বিকেলে পশ্চিম দিকে,..
তেজ হীন প্রদীপের শিখার মত সূর্য।
ভাঙা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল
ভেজা পাতার সৌন্দর্য l
ছিল অভ্যাস সেই নদীর পাড়ে ঘুরতে যাওয়া...
তারপর অনেক দিন পর, সেই দিকেই রওনা l
দেখি সবই আছে ঠিক,.... সেই আড্ডার মাচা,
আর মাঝির সেই ছোট্ট ঘর,খড়ের ছাউনি তে মোড়া l
ওই শুন্য আড্ডার মাচায় বসতেই.. উপস্থিত যেন কে,
কোঁকড়ানো চুল আর চেনা ছদ্মবেশে l
তাকাতেই দেখি... হা.. সেই, গোল বিন্দু তার ভালে,
পল্লব ভিজে যায় চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে,
হয় সঞ্চিত জল বিন্দু.. চোখের কোনে l
তার পর যখন জল বিন্দু আর পারেনা ভার সইতে.,
পড়ে মিলিয়ে যায় দিনের উত্তপ্ত-উষ্ণ মাটিতে l
তখন আর মন চায় না, সেখানে এক মুহূর্ত থাকতে,
কিন্তু আর পারিনা যখন বলে ওঠে ও
"কেমন আছিস রে ? "
তার দিকে তাকিয়ে দেখি তারও সিক্ত নয়ন..
বেদনাই ফেটে যায় বেড়ে যায় বুকের স্পন্দন l
ওখানে না থেকে বাড়ি চলে আসি সামলে নিয়ে কোনো রকমে নিজেকে,
কারণ আমি আর পুরোনো বাঁধনে
নিজেকে বাঁধতে চাইনা যে।