আমি বারবার মরি বারবার বাঁচি
বারবার আমি ফিরে ফিরে আসি
এই দুনিয়ায়,
তোমার হাতে বলিদান হতে
কোনো পথের ভিড়ে মলিন হতে।
তবু আমি কোনো কবির স্বপ্নে বেঁচে থাকি
কোনো উপন্যাসের নীলপরি হতে পারি,
নিমেষে কোনো রাজপথে শিকার হতে পারি
হিংস্র কোনো পশুর রাতের খাবার হতেও পারি।
তবু কোথাও সন্ধ্যাপ্রদীপ হাতে আছি
কোথাও শোনাই শাঁখের মঙ্গলধ্বনি,
কোথাও বা খাবার হাতে সন্তানের সাথে খেলি
আবার কোথাও প্রেমিকের চোখে স্বপ্ন আঁকি।
তবু হাত কাঁপেনা তোমার আমার লজ্জা কাড়তে
মেটে না তোমার চোখের ক্ষুধা আমায় খেয়ে খেয়ে,
তবু আমি পূজিত হই পুরানের কোনো দেবী রূপে
কোথাও বা হই অত্যাচারিতা অভাগা গৃহবধূ বেশে,
কোথাও হয়তো ভ্রূণ হয়ে মিশে যাই নর্দমার সাথে,
হয়তো আজও বন্দিনী বেশে দিন কাটে রাজকুমারের তরে।
তাই আজও আমি বারবার মরি বারবার বাঁচি
বারবার শুধু নতমুখে কাঁদি,
আমি যে নারী।