তুমি কি চাবি হারিয়েছ?
নাকি দরজা,
নাকি নিজেকেই হারিয়েছ রাস্তার ভিড়ে?
সংলাপ শূন্য পৃথিবীর জন অরন্যে।
নাকি কথা হারিয়েছ
মূক সমুদ্রের গর্জনে?
কোনো আদিম পাহাড়ের অন্ধকারে।
তুমি কি কিছু লুকিয়েছ?
নাকি খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত
সৃষ্টির অন্তিম লগ্নে তোমার অস্তিত্ব?
এখনো অনেক পথ
হেঁটে আসা বাকী,
এখনো অনেক গলি
উঁকি দেওয়া বাকী,
এখনো চাঁদ মধ্যগগনে,
রাতের অনেক বাকী।
যদি আসে অবসর
পুরু চশমার এপারে,
সরিয়ে ধুলো
দেখো আস্তিনের ভাঁজে
স্মৃতির চাবি
রয়ে গেছে মলিন বেশে,
বাঁকা হাসি ঠোঁটে নিয়ে
তালাহীন দরজার সম্মুখে।