আর আমি তোমার নই...
কিছুতেই তোমার হতে পারি না!
সমাজ আমাকে নিতে পারে না আপন করে;
দিতে পারে না সাবলীল স্বীকৃতি
আর পাঁচটি মেয়ের মতো।
ছুঁড়ে দেয় স্রাব-ঘেন্নার আবরণ-
অস্পৃশ্যার নামাবলী।
তবু, বারবার ফিরে আসি
জন্মভূমি তোমার কোলে.....।
ওরা আমায় ছিঁড়েছিঁড়ে খেয়েছে-
তেনাতেনা করে ভাগ করেছে-
ভোনাখিচুড়ী আর পোড়া রুটির মতো।
পান করেছে মত্তনেশায়-
হার মানিয়েছে রাতের নগ্নতাকেও-
বিবস্ত্র করেছে
ন'মাসে- ন'সহস্রাধিক.......।
প্লাবিত করেছে অনাবৃত শরীর
অবৈধ লালায়-
চেটে চেটে রক্তাক্ত করেছে মাতৃত্ব
ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো।
আজ নিজের ঘরেই নিজে বন্দি -
পোড়া চোখের রুদ্রজলে লিখি 'নোনাকাব্য'
লিখে যাই কালরাত্রির নিষিদ্ধ উপকথা....
নষ্টমেয়ের- 'নষ্টগদ্য'।
আর আমি তোমার নই-
কিছুতেই তোমার হতে পারি না......!!
> মিটুল কুমার বোস[ 06/10/2009,রবিবার]