খুব মনে পড়ে ফেলে আসা অতীত
কবিতার জন্য বাচ্চু স্যারের কড়া শাসন
মাহফুজ স্যার এসে বলেছিলেন কবিতা লিখা বারণ
সেইদিন খুব একটা সহজে করে নিতে পারিনি বরণ।
ছাড়তে পারিনি তোকে, পেয়েছিল যে আমায় ভুতে
কোলাকুলি করে লয়ে ছিলাম বুকে
তোকে বক্ষে জড়িয়ে থাকতে চেয়েছিলাম সুখে।
হান্নান স্যার ডাস্টার দিয়ে মেরে বাড়ি
বলেছিলেন কবিতা তোর সাথে দিতে আড়ি
আর আমি চেয়েছিলাম তোকে নিয়ে দিতে বহুদূর পাড়ি।
কবিতা তোর সাথে আমার এতো ভাব, কথোপকথন
এতো ভালোবাসা দ্যাখে মায়ে দিতো বকুনি
মায়ের বকুনিতে হৃদয়কাশে উড়তো না কভু শকুনি।
কবিতার কথা মায়ের মুখে শুনে, বাবা বলতেন মাকে
ভাত দিবেনা তার পাতে, কাল থেকে সে কবিতা চিবিয়ে খাবে।
গায়ের কর্তাদের হুমকি ধামকি
সঞ্চয় করেছিল হৃদয় বজ্রমুষ্ঠির শক্তি
চাষ করেছিল ঘাস, দেখেছিল তাতে শিশিরের বাস
তার উপর দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলো কয়েকটি পাতিহাঁস
তা দ্যাখে জন্মেছিলো কবিতা লিখার আশ
কর্তাদের রক্তচক্ষু সে আশার করতে পারেনি নাশ।