সকাল থেকেই তুমি খুশিতে ছিলে
তোমার বাবার বাড়ি থেকে লোক এসেছে তোমাকে নায়রি নিতে
সকাল সকাল গোসল দিয়ে প্রস্তুতি নিচ্ছিলে
বাপের বাড়ির লোকজনদের সাথে যেতে।
তোমার কি যে আনন্দ হচ্ছিলো
পুরো চেহারাটা বদলে গিয়েছিলো
পড়ন্ত বিকেল, সবার খাওয়া দাওয়া শেষে
এক-এক করে কাপড় চোপড় ব্যাগে ভরে নিচ্ছিলে।
ওইদিন আমি একটি বিশেষ কাজে জয়নগর গিয়েছিলাম
ফিরে গিয়ে তোমাকে এবং তোমার মেয়েকে পাইনি
আচ্ছা! তুমি কি সেইদিন আমাকে খোঁজ করেছিলে
যাবার বেলায় বলে যাবার জন্য
"আমি তোমার জীবন থেকে চলে যাচ্ছি
তুমি ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া করিও
আর শরীরের প্রতি অবহেলা করিওনা, যত্ন নিও'।
তুমি একটু অপেক্ষা করে এই কথাটুকু বলে গেলে
আমি কখনো সিগারেট দিয়ে হাত পুড়িয়ে
লঙ্কাবাটা_লবন_লেবুর রস মেখে দিতাম না।
ছাইপাঁশ খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাকতাম না
সিরিঞ্জ দিয়ে নিকোটিন পুশড করতাম না
রাত দুপুরে বসে থাকতাম না মায়ের কবরের পাশে।
তুমি একটু অপেক্ষা করে এই কথাটুকু বলে গেলে
আমি কখনো চলন্ত ট্রেনের নিচে ঝাপ দিয়ে
আত্মহত্যা করতে যেতাম না
চা আর জল পান করে পনেরো দিন কাটাতাম না।
যাবার সময় নাগাল পাওনি
যাবার পরেও তো ফোন দিয়ে ঐ কথাগুলো বলতে পারতে।
আমার কোন খোঁজ খবর নিতে চাওনি ঠিক আছে
আমি খারাপ ছিলাম কিন্তু এই দশ বছরের ভিতরে
মেয়েটির খোঁজ_খবর তো নিতে পারতে?
তুমিও নেওনি, তোমার পরিবার থেকেও কেউ নেয়নি
আমার অপরাধ কি এই মেয়েটার মাঝেও দেখেছিলে?
যার জন্য তাঁর সাথেও সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলে।
আমি সবকিছু ভুলে গিয়েছি পারিনা কেবল ভুলতে তোমাকে
তোমার সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্তকে
তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাস_কে
এই দশবছরে অনেক ঘাতপ্রতিঘাত পেরিয়ে এসেও
আজও ভালোবাসি তোমায়, প্রতীক্ষা করি তোমার।