আমি, তুমি, সে, আমরা সব বন্ধ করে দিয়েছি
বন্ধ করে দিয়েছি রিক্সায় পেডেল মারা
বন্ধ করে দিয়েছি রাস্তার পাশে ইটভাঙা
বন্ধ করে দিয়েছি ফুটপাতে ঝালমুড়ি, চা বিক্রি
ছোটছোট বাচ্চাদের বলে দিয়েছি
পেটে পাথর বেধে
মাটির উপর উপুর হয়ে শুয়ে থাকতে।
আমরা কানের ভিতর তুলো গুজে
বসে আছি শুয়ে থাকা বাচ্চার শিয়রে
প্রশ্ন করবেন না আমাদের কিংবা আমায়
বালিশের তুলো কানে কেন যায়।
আমরা তো ঠিকই কথা রেখেছি
রিক্সা, হাতুড়ি, শাবল,খন্তা নিয়ে যাইনি ঘরের বাহিরে
কিন্তু আমাদের সন্তানদের অভুক্ত রেখে
আপনারা দল বেঁধে রাস্তায় নেমে মাস্ক বিতরন
মিছিল, মিটিং অনায়াসে চালিয়ে চাচ্ছেন।