এটা কি আর ছেলেবেলার পুতুল খেলা
বললেই বিয়েটা, সংসারটা ভেঙে দিলাম -
ইচ্ছে হলেই একজনকে নিয়ে আরেকজনের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মিলিয়ে দিলাম জোড়া।


এটা এক নির্মম বাস্তবতা, কঠিন সত্য
স্বীকার না করতে চাইলেও স্বীকার করে নিতে হবে
এতে জড়িয়ে আছে ইজ্জত, সম্মান, বিশ্বাস -
আর মাতৃত্ব, অবুঝ শিশুর ভালোবাসা।


ইচ্ছে করলেই আমি ছুটে আসতে পারিনা -
সবকিছু জলাঞ্জলি দিয়ে
তারচেয়ে ভালো তুমি তোমার মতো থাকো -
আমি আমার মতো।
মাঝেমধ্যে একটু-আধটু কথা বলবো -
হঠাৎ একদিন দেখা করবো
কিছু কথা শুনবো আর কিছু কথা শুনাবো
তারচে বেশি কিছু আশা করোনা।


আমি তো তোমার মতো বাউণ্ডুলে নই
আমার একটা সমাজ আছে -
আমাকে সমাজ নিয়ে, সমাজের কানুন মেনে চলতে হয়
তীব্র সমালোচনাকে করতে হয় ভয়।


মানুষ ভুল করে একবার ফাঁদে পা রাখে -
আমিও যৌবনের শুরুতে তাই করেছিলাম
ভুলটা শুধরাতে গিয়ে আমাকে অনেক কিছু -
জলাঞ্জলি দিতে হ'য়েছে, ছিন্ন করতে হ'য়েছে নাড়ীর বাঁধন।


সবগুলো ক্ষত সারিয়ে উঠতে অনেকটা সময় লেগেছে
নতুন করে আর ক্ষতের সৃষ্টি করতে চাইনা।
আমার জীবন থেকে কেটে গিয়েছে অমাবস্যার আঁধার
সমস্ত আকাশ জুড়ে পূর্ণিমার ফকফকা চাঁদ।


তোমাকে আর তোমার সাথে কাটানো ধুসর মুহূর্তগুলো নিয়ে ভাববার মতো সময় এবং ফুরসত
আমার হাতে একদম নেই
আমি নিখুঁত হাতে সাজিয়ে নিয়েছি নিজেকে
আমার আসবাবপত্র থেকে শুরু করে সমস্ত দেয়াল জুড়ে নতুন স্মৃতির বসবাস।


আমি অস্বীকার করছি না তুমি আমাকে মাতৃত্বের স্বাদ দিয়েছিলে
কিন্তু এই স্বাদ নিতে গিয়ে আমার কতোটা কষ্ট হ'য়ে ছিলো -
তা তুমি সেইদিন অনুভব করোনি।
মাতৃত্বের স্বাদ তো আরো একবার পেয়েছি
কই, তোমার মতো তো এইরকম করেনি।


এটা একটা সম্পর্ক -
যা বিশ্বাসের 'পর যুগের পর যুগ টিকে থাকে
কাদামাটির তৈরী খেলনা নই -
ইচ্ছে হলে ভেঙে আবার জুড়ে দিলাম।


০৩/০৬/২০২২ সৌদি আরব