গতবার শীতে যখন ছুটিতে দেশে গিয়েছিলাম
কতো রকমের পিঠা বানিয়েছিলেন মা
সারা গ্রাম ঘুরে ঢেঁকি পাওয়া যায়নি কারোর বাড়ি
সারারাত চাল ভিজিয়ে ভোররাতে হাতে কুটতেন গুঁড়ি
কুটুম্ব আসলেও মা তা-ই করতেন
চোখের ঘুম যেনো হারাম হ'য়ে যেতো।
নারিকেল কুরিয়ে মিষ্টি কুমড়া রেঁধে খোলা পিঠা বানিয়ে সাজিয়ে রাখতেন ঢালা
ছোট ভাইয়েরা খেলতো হাতে লয়ে নারিকেল মালা।
মাংসের ঝুলে দিতেন ছিটা রুটি ---
মনে পড়ে মায়ের হাতের সেই পিঠাপুলি।
ঘুরেফিরে আবার এলো শীত
শুনতে পাইনা মা-চাচীদের কণ্ঠে গীত।
মেরা পিঠা খোলাত টেলে --
মা বলতেন "গরম গরম খেয়ে-নে"
ঠান্ডা হলে পাবি-না স্বাদ
পরে আবার গালি দিবি তুলে আমার জাত।
শোলমাছের মাথায় লাউ রেঁধে বানাতেন ডুপি পিঠা
জিহবার অগ্রভাগে আজও লেগে আছে মায়ের পিঠার স্বাদ।
কে আছে এই বিশ্বভ্রমান্ডে?
মায়ের মতো আপন হবে, খোঁজ নিবে
পছন্দের খাবার রেঁধে সাজিয়ে রাখবে টেবিল।
মা জানতেন আমি হাঁসের গোশত পছন্দ করি
যখন শুনেছেন আমি বাড়ি আসতেছি
দুই ডজন হাঁস কিনে ঝোহুইন দিয়ে ঢেকে রেখেছেন।
মা, মা, মা--
সন্তানের ব্যথা মা ছাড়া কেউ বুঝে-না
অন্য কেউ বুঝতে চায়-ও না
মা তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ, অনন্য, অদ্বিতীয়, অনুপম
মা তুমি অপ্রতিম, অনন্যসুলভ, অতুলনীয়, নিরুপম।