মম হৃদয় টুকরো টুকরো হ'য়ে যাচ্ছে
তাকাতে পারছিনা মুখপানে।
ক্লাস নিতেন সমস্ত স্কুল ঘুরে-ঘুরে
ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে আজ হুইলচেয়ারে।


আমি মানতে পারছিনা এ নির্মম পরিহাস
যদি সুস্থ হয় আমি হাজার রাত্রি করবো উপবাস।
কলিজা চিঁড়ে বিছিয়ে দেবো পদতলে --
যদি সুস্থ হয় তার বদৌলতে।


আমি তাকাতে পারছিনা নিষ্পাপ দুটি চোখের দিকে
বাঁচার আকুতি মম হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করছে।
মুখভর্তি সুন্নতি দাড়িগুলো বলছে প্রার্থনা করো
আরশ পানে দু'হাত তুলে আরজ করো।


কোন তাড়া নেই,শান্ত ছেলেটির মতো বসে আছেন
মুখভর্তি হাসির ঝলকে যেন বাঁচার আকুতি।
মুখখানা যেন সদ্য ফোটা গোলাপ -
চেহারায় নেই মালিন্যতা-বিষাদের ছাপ।


চশমার বাক্সটা পকেটে -- হাত দু'খানা নিথর
ইচ্ছে হলেও নিজ পায়ে ভর দিয়ে যেতে পারছেনা প্রিয় বিদ্যালয়ের শেষ প্রান্তে
চক ডাস্টার হাতে নিয়ে বুঝাতে পারছেনা নিউটনের তৃতীয় সুত্র
লওহে মাহফুজের মালিক তুমি গ্রহণ করো সুস্থতার এ পত্র।


তুমি যদি প্রাণের বদলে প্রাণ চাও --
আমার মতো এই অপদার্থের প্রাণ নিয়ে নাও
আমার শিক্ষাগুরুকে সুস্থতার অমিয় বাণী শুনিয়ে যাও
তার পা দু'খানা আমার লোহিত রক্তে ধুয়েমুছে দাও।


২৬/০৭/২০২১ সৌদি আরব