খোঁপায় বেঁধে বেলুন
রাঁধতে ছিলাম ছালুন!
শোনে মায়ের ধমক
দিতে ভুলে যাই নমক।
দিদির হাতের রান্না হবে অনেক স্বাদ
ছোটভাই বলছে খেতে পারবে অনেক ভাত!
মুখে তুলতেই কপালে চোখ, মাথায় হাত
পানি ঢেলে ভরিয়ে দিলো পাত।
সাধ্যহীন বাবার অনেক দিনের সাধ
পেট পুরে গোমাংসে খাবে ভাত!
হাড়ভাঙা পরিশ্রমে দারিদ্র্যতার সাথে ধরে বাজি
পয়সা জমিয়ে জমিয়ে এনেছিলেন এক কেজি।
বাবা মুখে দিয়ে চায় জানতে
চুলায় কে গিয়েছিল গোমাংস রান্তে?
কে এই সুস্বাদু ছালুনের পাচিকা?
হাসিমুখে বললাম "বাবা তোমার এই বালিকা"।
কেনো বাবা? মজা হয়নি?
মায়ের হাতের রান্না আগে কখনো খায়নি!
স্বাদে ভরপুর, খালি নেই পেটের কুনা
খুবই সুস্বাদু মায়ের গোমাংস ভুনা।
মায়ের সাথে আমি যখন বসলাম খেতে
মুখে দিয়েই মা গিয়েছে চেতে!
দেখে মা-ভাইয়ের হাবভাব
মনে হচ্ছে ছালুনে কিছু একটার অভাব।
মুখে তুলতেই নুনের ঘাটতি ধরে ফেলে জিহবা
কিচ্ছু বলেননি বাবা,দিয়েছিলেন বাহবা!
বাবার ভালোবাসা বুঝেছিলাম সেইদিন
নিজে কষ্ট পেয়েছে, কষ্ট দেয়নি কোনদিন।