এক আকাশে প্রতিদিন উড়তে উড়তে বিরক্ত আর ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি
আর ভাল্লাগে না, দম বন্ধ হয়ে আসে।
তোমার আকাশে উড়বার অনুমতি দেবে কি আমায়?
আচ্ছা, তোমার আকাশে কি সূর্য অস্ত যায়
আমার আকাশের মতো ঘোর আঁধার নেমে আসে
তোমার আকাশে কি চাঁদ উঠে
তাঁরারা মেলা বসায়।
তোমার আকাশে কি ধোঁয়া উড়ে বিষাক্ত ধোঁয়া
হৃদয় পুড়ার ধোঁয়া আর মানুষ মারতে
যে সকল ক্ষেপণাস্ত্র ব্যবহার করা হয় সে সকল ক্ষেপণাস্ত্রের ধোঁয়া।
আচ্ছা, তোমার আকাশ কি নীলাম্বরীর সাজ সাজে
না-কি আমার আকাশের মতো ধুসর থাকে?
তোমার আকাশের সীমান্ত ঘেঁষে কি কাঁটাতারের দেয়াল কিংবা চীনের প্রাচীরের মতো সুউচ্চ প্রাচীর রয়েছে আর পাহারা দেবার জন্য অগণিত সৈন্য?
আমার আকাশের সাথে তোমার আকাশের যদি গড়মিল থাকে
তুমি তোমার সৈন্যদের বলে দিও
যেকোনো এক বসন্তে আমি শঙ্খচিল হয়ে তোমার আকাশে উড়তে যাবো।
তোমার শহরে কি আলো জ্বলে ঝলমলিয়ে?
ক্ষুধার্ত শিশুর কান্না ভেসে আসে কি বস্তি থেকে?
আমার শহরের মতো তোমার শহরে কি ক্ষুধার জ্বালায় মানুষ আত্মহত্যা করে?
ন্যায় বিচারের আশায় আদালতে ধর্ণা দেয়?
ধর্ষিতা নারীর ক্ষীণ হয়ে আসা কণ্ঠের করুণ আকুতি কি তোমার শহরের দেয়াল থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে?
আচ্ছা, তোমার শহরে কি বৃষ্টি হয় মুশলধারা বৃষ্টি
কুয়াশার চাদরে ঢাকা পড়ে পুরো শহর
নাকি আমার শহরের মতো খাঁখাঁ করে
তপ্ত রোদে জ্বালাপোড়া করে ভিতর, বাহির।
তোমার শহরে কি ঝিঁঝিঁপোকারা গুনগুনিয়ে ভালোবাসার গান গায়
না-কি আমার শহরের পোকামাকড় গুলোর মতো বিরহের গান গায়?
আচ্ছা! তোমার শহরে কি বসন্ত আসে, ফুল ফুটে
প্রিয়া হারা কোকিল কি হারানোর গান গায়
বাতাবী লেবুর মউমউ গন্ধ কি তোমার পুরো শহর ছড়িয়ে থাকে
নাকি আমার শহরের মতো বারোমাসি খরা থাকে?
আমার শহরের মতো তোমার শহরে কি রাজনৈতিক দাঙ্গা হয়?
গুলি করে কি পাখির মতো মানুষ মারা হয়?
মজলুমের চিৎকারে কি তোমার শহর কম্পিত হয়?
আচ্ছা, আমার শহরের মতো তোমার শহরেও কি বুকের ভেতরে চেপে রাখা কষ্টগুলো বিদ্রোহের সুরে রাস্তায় নেমে মিছিল, মিটিং, সমাবেশ করে?
চোখের জলে রাস্তার দু'ধারে সমুদ্র সফেন সৃষ্টি হয়
মাঝেমাঝে গরম জলের টিপটিপ বৃষ্টি হয়, ঝড় হয় তুমুল ঝড়।
আমার শহরের সাথে তোমার শহরের যদি গড়মিল থাকে
তুমি তোমার সৈন্যদের বলে দিও
যেকোনো এক বসন্তে বসন্তের কোকিল হয়ে তোমার শহর ঘুরতে যাবো।
তারিখঃ ১৬/০১/২০২২
বড়মুড়া, কসবা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।