চিঠি দিয়েছিলাম।
আসেনি উত্তর।।।
অপেক্ষায় কেটেছে দিন।
যাদের উত্তর এসেছিল,
তারা এক জনমে অনেক জনম
কাটিয়ে দিয়েছে।
এরপর মাস যায়, নতুন বছর আসে।
রুদ্রের মত বলি, "আর কতদিন?"
যাদের উত্তর এসেছিল,
তারা বলে ,"আর কতক্ষণ।।।"
একদল ভীড়ে গেছে
মেঘ হারানোর দলে।
নদী,প্রকৃতি, আলো, বাতাস, বৃষ্টি
তাদের সঙ্গী।
কি যেন খুঁজে বেরায় সেখানে।
হয়তবা তারা চিঠি নিয়ে আসে।
আমার এখনো চিঠি আসেনি ।
অপেক্ষায় আছি।
দোতরায় গান তুলে তারা।
আমিও ছিলাম এই দলে একদিন।
ভবের সকল চিঠির লেনদেন উঠায় সুরে।
সেই সুর ধোঁয়া সৃষ্টি করে।
মত্ত হয় আমি,
হারিয়ে যাই ঘোরে।
কিন্তু চিঠি পাইনি।
আমার এখনো চিঠি আসেনি ।
অপেক্ষায় আছি।
আরেক দল হারিয়ে যায়নি,
তারা এখনো বেচেঁ আছে।
তারা হাসে, হাসায়, ডিগবাজি দেয়।
জিজ্ঞেস করেছিলাম, রহস্য কি?
তারা বলে, " বেশি বেশি করে ট্রল পড়।
মাস্টও জিও, বন্ধু। খুল কে জিও। "
ট্রল পড়েছি অনেক, হেসেছিও।
কিন্তু চিঠির বিষন্নতা এখনো ছাড়েনি।
আমার এখনো চিঠি আসেনি।
অপেক্ষায় আছি।
আরেকদল আছে, বলে,
"ওইসব চিঠি-মিঠি ছাড়ো। "
আগে ঘর ঠিক করো।
চিঠি রাখার বক্স বানাও।
ঠিকানা ঠিক করো।
ঠিকানা না থাকলে,
চিঠি আসবে কোত্থেকে?
মন শুনেনা কারোর কথা।
আমার এখনো চিঠি আসেনি।
অপেক্ষায় আছি।
যাদের উত্তর এসেছিল,
তাদের অনেকেরই লেনদেন শেষ।
যাদের লেনদেন শেষ,
তারাও যেন রবীন্দ্রনাথ এর ছোট গল্পের মত।
"শেষ হয়েও হইল না শেষ।"
তারাও অপেক্ষা করে
কোন এক চিঠির জন্য।
দিন যায়, বছর ঘুরে।
চিঠি আর আসে না।
আমার এখনো চিঠি আসেনি ।
অপেক্ষায় আছি।