প্রিয়তমা,
আমার তোমাকে চাই।
দেন মোহর কত তোমার?
কি? কথায় রাগ করলে?
নাকি অন্য কিছু দেয়া লাগবে কিংবা অন্য কিছু হওয়া লাগবে।
আমি তোমার জন্য সব কিছু হবো।


আমি তোমার জন্য হবো সকাল বেলার গরম এক কাপ চা।
চিনি কম কিংবা বেশি হোক তাতেও আপত্তি নেই।


আমি তোমার জন্য তপ্ত রোদের ছাতা কিংবা ঝরঝরে বৃষ্টির আবহাওয়া হবো।
যদি চাও মৃদু বাতাসও হতে পারি।
তবে ছুঁয়ে যাওয়া যদি বারণ হয় তবে
নির্লিপ্ত আকাশের রংধনু হবো।


হবো পূর্ণিমার রাত্রে স্নিগ্ধ চাঁদের আলো।  জোনাকি চাইলে জোনাকি হবো।
অভিমানের রাত্রে দূরে সরিয়ে দিতে চাইলে শূন্যতা হবো।


আর কি পছন্দ তোমার?
চিন্তা করো না, আমি সব জেনে নিব।


আর যদি চাও, ছন্ন ছাড়া জীবন ছেড়ে সংসারী হবো, হলাম।
সিগারেটটাও ছেড়ে দাও, দিলাম।


আর যদি বলো আবেগহীন হতে, হবো।  টাকা লাগলে টাকার পিছনে ছুটব।


প্রিয়তমা, আমি তোমার জন্য সব হবো।


কি! এতেও যথেষ্ট নয়।
ওহ, মন জয় করা লাগবে?


প্রিয়তমা আমি তোমার জন্য সব জয় করব।
জয় করব এভারেস্ট এর চূড়া।
এগুলো কিন্তু কথার কথা না।
সত্যি জয় করব।


তোমার জন্য জয় করব ট্রয় নগরী।
ওহ না, ভুল হয়ে গেছে।
সে সামর্থ্য আমার নেই।
তোমার জন্য জয় করব আমার সমস্ত পৃথিবী।


তারপরও তুমি কেন এত উদাসীন।
তোমায় পাওয়ার কি এত মূল্য!
নাকি এ মুল্য আমার চাহিদার ।


জানি, আজ তোমার শরীরের রক্তে হরমোনের বসন্ত।
তোমার মন তাই এলোমেলো।
এ বসন্ত কেটে গেলে তোমার মনের ভিতর উৎপন্ন হবে গ্রীষ্মের তাপদাহ।


সহ্য না হলে আমায় তখন খুঁজে নিয়ো।
দাড়িয়ে থাকব কোন এক সু শীতল বট বৃক্ষের নিচে ।


আমি না থাকলেও এই বটবৃক্ষ থাকবে।
সেখানে অন্য কেউ থাকবে।
ভালো থেকো।
সবাইকে ভাল রেখো।


ইতি,
তোমার জীবন