তোমার কবিতাগুলো লেখা শেষ হলে
আমায় জানিয়ো।
হ্যাঁ অনেকগুলো লিখ,
আপত্তি নেই।
চাইলে, মহাকাব্যও লিখ।


কিন্তু, একটু একটু করে,
প্রতিদিন পড়ার সময় যে আর নেই।


একসময় ভাবতাম,
তোমার কবিতার লাইনগুলো
কেন এত আবেগী।


শান্ত, নিরালা, শূন্যতায় ভরপুর।
যেন কোলাহলের ভিতরেও নির্জন।
মনকে একাকি করে দেয়।


এড়িয়ে গিয়েছিলাম সেসব কবিতা।
সারহীন ব্যক্তিগত অনুভূতি মনে করে।


তারপরও কিছু কিছু লাইনে এসে
থমকে যায়, যেতে হয়।


একসময় ভাবতাম,
তুমি শুধু প্রেম নিয়ে কবিতা লিখতে।
আর আমিও মনে মনে
তাহায় ভাগ বসাতাম।
নিজের সাথে মেলাতাম।


আজ এসে বুঝতে শুরু করেছি,
সেথায় শুধু প্রেম ছিল না।
ছিল ভালবাসা, ছিল বিক্ষিপ্ত কিছু অনুভূতি।
ছিল কিছু সন্ধান, অসীমকে ছোয়ার।
ছিল জীবন বোধ, ছিল একটি মুক্ত জীবন।
ছিল নিজের সচেতন এক জীবন ইচ্ছা।
আমি কবিতা পড়েই গেছি, লিখেই গেছি।
কিন্তু কি যে নেই, এখনো জানি না।


কিন্তু এইটুকু জানি,
এই কবিতাগুলো
সবার জন্য না।


আমার জন্যও না।


তুমিও এক কবি বলে,
তাই আমার চেয়ে থাকা।


তোমার কবিতাগুলো
লেখা শেষ হলে আমায় জানিয়ো।
এখনো অনেক কবির কবিতা,
পড়ার যে বাকি।