খাবার গুলো  গুছিয়ে , খাবারের নির্দেশগুলো  বুঝিয়ে  , বেলা এগারটা বেজে গেলো ,জয়ার  বেরোতে  বেরোতে ;
বাপের বাড়িতে  আজ গেট টু গেদার  ,  আমার যাওয়া হোল না – পরেছি যে  জ্বরে ;
তবে আজ দেদার স্বাধিনতা -
মনের মত  খাবার না পেলেও , সময়  মেনে  খাওয়ার হুকুম্ নামা  নেই,
ইচ্ছেমত  টি ভি দেখা যাবে ; সান্ধ্যা অবধি আজ আমি একেবারে একা  ।
বাসার ঘরের বারান্দাতে এসে বসি ।
সামনের পার্ক টায় বাচ্ছা ছেলেগুলো  খেলছে  ফুটবল ;
আরেকটু দূরে কতক গুলো বাস্তির ছেলে মেয়ে কি যেন খেলছে –লুকোচুরি ,এক্বা- দোক্বা  , নাকি অন্যকিছু ।
অনেকটা  দূরে হঠাৎ  চোখ পরে গেলো – চুপ্ টি করে  একলা বসে আছে সে,
ছেঁড়া হাতকাটা গেঞ্জি ,আর কালো রঙের হাফ প্যান্ট  ।
নামটা  কি যেন – বীল্লা, ঝিলকু, রঘু, বাবলা  নাকি  রাজা ; ভূলে গেছি একেবারে ।
ছেলে বেলা থেকেই  মা বেপাত্তা , বাপ-টাও টেঁসেছে  গত বছর –
মদ খেয়ে , লিভার টা  পচিয়ে  ।
বড়ো  রাসতার  মুখেই  এপাড়ার  বাজার , সেখানেই  শিবুর চায়ের  দোকান ,
দোকানে কাজ করতো ছেলেটা  ,
চা -বানানো , বাসন- মাজা,  আরও অনেক  ফাঁই –ফরমাস ।
খেতে পেত  সেখানেই ।
খাবারের সাথে চড় ,গাঁট্টা –ও জুটত রীতিমতো ।
চোখ দুটো বেশ  মায়াবী  , তার সাথে আছে  বুদধীর ছোঁয়া ।
লেখাপড়া হয়ত  হত , যদি  সুযোগ  পেত ।
শুনে শুনে দু চারটে  ইঙরাজী  বলে ফেলত  মাঝে মাঝে ।
দোকানের হিসাবটাও শিখছিল চটপট করে  ।
এপাড়া র  কিছু  সমাজ সেবীদের চোখে  পড়ে গেল ,
মিটিং হয়ে গেল – চাইল্ড লেবার,  প্রলেতারিয়েটে র  হাহাকার – কিছুই বাদ গেল না ।
মিছিল হল ওসি র  কাছে গেল আনদোলনের হুঙ্কার  ।
শিবুর দোকানটা ভেঙ্গে  দিল পুলিশ – এইতো তিন দিন আগে  ।
শিবু অবশ্য  আরেক টু  দূরে  খুলে  ফেলল নতুন চায়ের ঝাঁপি ।
এসে গেল নতুন  দুটো ছেলে ।
এবারের দোকানটা  থানার কোল ঘেঁষে - সমাজ সেবীদের চোখ  পড়ার  কথা নয় ।
শুধু থানাতে চা দিতে হবে ডিস কাঊণ্টে ।
ছেলেটাকে আর শিবুর দোকানে  বেগার খাটতে  হবে না ।
আনদোলনের জয়ে  উল্লসিত সমাজ সেবীদের দল  - হয়ে  গেল বিজয়  মিছিল ।

       দুদিন ধরে সামনের পার্কে  বসে   আছে  ছেলেটা –পেটে খিদে  নিয়ে ।
       আর নেই কোন  চড়  ও গাঁট্টা
       এখন শুধু অবাধ  স্বাধিনতা ।