ম ম জামান


জানিস টুনি, মুনি বলে-
আমার দাদার ছিলো একটা
মস্ত বড় ঘোড়া
হাওয়ার বেগে ছুটতো সেটি
যদিও ছিলো একটা পা তার খোড়া।
রোজ সকালে পারতো ঘোড়া
বস্তা ভরা মস্ত বড় ডিম
দেড়শ কোটি টাকা দিয়ে অনেক কয়ে
সেই ঘোড়াটা কিনে নিলো ভীম।


অবাক আবুল, দেড়শ কোটি
একটা ঘোড়ার দাম!


আগবাড়িয়ে টুনি বলে, থামরে আবুল থাম।
আমার মায়ের মুরগিটানা, একটানা ডিম
দিতো দিবস রাতি
সেই ডিম ফোটে রোজ বেরুতো
একশ কুড়ি হাতি।


অবাক আবুল চোখ গোল গোল
বড় করে কয়
ডিমের ভিতর মস্ত হাতির ছানাও তবে রয়!


যাচ্ছে হেরে বুঝতে পেরে হাত পা ঝেড়ে
মুনি বলে, এ কী এমনতরো
আমার দাদার বাঁশ ছিলো এক
ইয়া মস্ত বড়।
মাটি হতে সেই বাঁশেতে ছোঁয়া যেতো তারা
মই বানিয়ে আকাশ গিয়ে
আসতো ঘুরে গোটা মেঘের পাড়া
ঘুরে ঘুরে পকেট ভরে আনতো ধরে বাজ
মোর দাদারে গাঁয়ের লোকে বলতো ধর্মরাজ।


গল্প শুনে বোকা আবুল হারিয়ে ফেলে জ্ঞান
বেহুশ বেভুল আবুলকে নেয়
তুলে এক আফগান।


কাবুল হতে ফিরে আবুল বুঝলো সবই আজ
আসলে তো টুনি মুনি দুটিই ছিলো
মস্ত চাপাবাজ।
১৩-৫-২০১৯