সেই শিমুল গাছটা নাকি অনেক রেগে আছে!
সেই সকুল মাঠ টা, কিংবা আশেক মাহমুদ!
মহিলা হোস্টেলের ৩০৭ নম্বর রুম।
রুমের বারান্দা,পুকুড় পাড়।
সব।
সেই রাতগুলুকেও তো আর দেখিনা।।
সেই স্বপ্ন?
সেই রং?
রাত তিনটায় জিগাতলার রাস্তা!
সেই কথা, সেই সূর!
সেইসব দূরালপনীর নম্বর!
সবই অচেনা আজ।
কাচারীপাড়ার ফিশারী আর কলেজের বিজ্ঞান ভবন।
সেইসব রুমের আপুদের না হয় বাদ ই দিলাম কিন্তু
সেই সব বন্ধুরা?
সেই রিক্সা? ঘন্টা হিসেবের যাত্রী।
জে মার্ট?
২০০৮?
কিছু কিনে দিতে প্রাইভেট না পড়া
কথাকলির ভীড়ে দুচোখ স্বপ্নে ভরা!
আমায় কিনে দেওয়া সেই শার্ট কিংবা পাঞ্জাবী
তোমার জন্য নাকের ফুল আর সেই যে সুগন্ধী!
সব তো গিয়েছি ভূলেই
হয়তো তুমিও!
সেই মন যে এখনো আছে
মনের মানুষ মনে।
থাকি কেবল অযথা অন্যরকম ভানে!