ছোট বেলায়,মা বলেছিলেন,
“আর যাকে হোক,পুলিশ কে বিয়ে করিস না”
একটু বড় হয়ে,অনুধাবন করেছি,
পুলিশ কে একটু,এড়িয়ে চলেছি,
তবু,আজ আমি, পুলিশের বৌ,
তাও প্রেম করে, বাড়ির অমতে,
সেই কবে,সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল,
এখনও,গায়ে কাঁটা দেয়,
মনে হয়,এই তো সে দিন,
জমজমাট রাস্তায়,পুলিশের পোষাকে,
ধরেছিল বলা ভুল,আসলে,প্রাণে বাঁচিয়ে ছিল,
তখন আমার,বয়স কত,তেইশ কি চব্বিশ,
পুজোর সময় বাবা একটা,
মস্ত মোবাইল কিনে দিয়েছিল,
আমিও M.A PASS করে,লায়েক হয়ে গেছি,
এতটাই ব্যস্ত হয়ে ফোনে
কথা বলতে,বলতে,হাঁটছিলাম
ভুলেই গিয়েছিলাম,আমি কোথায়?
হটাৎ!পুরুষালী দুটো হাত,
আমাকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরল,
তার বুকে কি অসম্ভব ধর্,ফর্,ধরফর আওয়াজ,
আমার চোখে মুখে পড়ছে,তার গরম প্রশ্বাস
নাকে আসছে জমাট  ঘর্মাক্ত গন্ধ
কিছু মুহূর্ত,তারপরে ঐ অবস্থাতেই,
মানুষটাই বললো
“নিজে মরবেন,আমাকেও মাড়বেন”
আবহে একটা হই,হই শব্দ,
একটা তীব্র হর্নের  শব্দে,
আমার,সম্বিত ফিরে আসে
দেখি,কত মানুষ আমাকে ঘিরে ধরেছে,
তারা,আমাকে উপদেশ দিচ্ছে,
কেউ,কেউ ধমক ও দিচ্ছে,
আর,ঐ মানুষটা জনসমুদ্রে সাঁতার কেটে
কোথায় মিলিয়ে গেল,
এক বন্ধু টেনে নিয়ে, AUTO তে বসিয়ে দিয়েছিল,
আমি,কারও সাথে কোন কথা বলিনি
তবে,সবাই অনেক চেষ্টা করেছিল,
রাত্রে শোবার ঘরে
যখন আমি,একা
ও,এসেছিল
সেই হাত,সেই ধরফরানি,সেই পুরুষালি গন্ধ
আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল,
সেই প্রথম,আমি হেরে গিয়েছিলাম,
ঐ সম্প্রদায়ের কাছে,
কোথায় আমার রূপের অহংকার,
কোথায় আমার দম্ভ,
পরদিন তার কাছে গিয়ে,
ধন্যবাদের মোড়কে,হৃদয় দিয়েছিলাম,
সে অবিবাহিত ছিল,
আমার কপালে সিন্দুর দিয়েছিল,
আমি পুলিশের বৌ হলাম,
হ্যাঁ, আমি পুলিশের বৌ হলাম
আমাদের না জাতটাই আলাদা,
সম্পত্তি ঘুষের,চিন্তা ঘুষের,চরিত্র ঘুষের,
সন্তান ঘুষের,মন ঘুষের,রক্ত ঘুষের,
শরীরের শিরা,উপশিরা,অণু,পরমাণু সমস্ত ঘুষের,
আমি বৌ হলেও পুলিশের
তাই সবকিছু ঘুষের,
আমার আনন্দ,ভাঙ্গা হাটের শেষে,
ঐ যে,সবাই,পূজোর সময় কত আনন্দ করে,
আমিও করতাম,ঐ শারদীয় অনুষ্ঠান,
পরিসমাপ্তির শেষে,
আসলে সবার যখন,দিন
আমার তখন,রাত্রি
সবাই যখন হাসে,খেলে
আমি তখন একলা টি ,চুপ করে বসে থাকি
তবে আমার মত,অনেক মানুষ আছেন,
যারা ,আলো নিয়ে,আগুন নিয়ে,হসপিটালে থাকেন,
“ঐ দেখ, ঐ আলোটা জ্বলছে না,
মানুষগুলো,দেখতে পাচ্ছে না”
সাথে,সাথে,ঠিক করতে হবে।
বেদনা ভাগ করে নি,তাতে কমে
তবে আমি তো পুলিশের বৌ
আরও কঠিন হতে হবে
সেই দিন যখন খবর এল
ও নাকি মৃত!!!!!!!!!
হ্যাঁ,ও,না কি, মৃত
ভোট দান পর্ব চলছিল
তোমাদের রাজনীতি,তোমাদের ভোট উৎসব
তোমাদের জয়,তোমাদের পরাজয়,
ছিন্ন ভিন্ন দেহটা এল,
কাগজ পত্র মুলতবি থাকল
পাবো,ভোট পর্ব মিটলে,তদন্ত শেষে
আমার শাঁখা সিন্দুরের,একটাই দোষ
আমি পুলিশের,দোসর
যদিও বা সেনাবাহিনীর লোক হতো
হয়তো কিছুটা হলেও সম্মান পেত,
ও তো পুতুলের চাকরি করতো
তাই, যখন যে ক্ষমতায় আসত
ও ,তারই লোক হতো
তবে আমার কোন দুঃখ নেই
আমার কোন শোক নেই,অভিমান নেই
কোনও দাগও কাটবে নাকো,
ঐ যে,ও আমায় পুলিশ হয়ে,প্রাণদান করে ছিল,
আর আজ, ও আমায়,
পুলিশের হাত থেকে,রেহাই দিল।