তুমি কেন এমন এমন?
এমন করে কেমন কেমন বায়না ধরো!
তোমার ঠোঁটে আগুন কেন?
সেই আগুনে পোড়াবে যদি, থামাও কেন!
তোমার চুলে মেঘ জমে কেন?
কেন এত মেঘে মেঘে ঘষাঘষি চলতে থাকে রাতবেরাতে!
তোমার ঠোঁট লাল কেন গো বলতে পার?
কেন তুমি এমন এমন, এমন করে ধেয়ে আস বানের মতো!
তোমার চোখে, চিবুক, বুকে এত এত চাঁদ কেন গো?
আমার তবে জোছনা জলে ভিজে ভিজে মরতে ভীষণ সাধ জাগে গো!
এমন যদি করতে থাক,
আমি তবে মরতে মরতে বাঁচতে শেখার মন্ত্র শিখে
যন্ত্রণাতে ভরিয়ে দেব তোমার জীবন,
এলোমেলো মাতায় হাওয়ায় ভেসে যাবে বন্ধ কপাট।
তখন তুমি কোথায় যাবে?
পথ পাবে না, কূল পাবে না, যান পাবে না
একা একা আমার কথা ভাবতে গিয়ে
মন দরিয়ায় ঠাঁই পাবে না।