কবিতা আমাকে ঘুমুতে দেয় না
আর তাই গভীর অন্ধকারে গোলাপের কুঁড়ি থেকে পাপড়ি এনে তোমার ঠোঁটে ঘষি।
শুনেছি, সাগরের ওপারে ধূসর পৃথিবীতে
কিংবা অ্যান্টার্কটিকার তুষার পাহাড়ে কবিতার দেখা মিলে।
শুধু তাই নয়,
জীবনে প্রথম যে দিন তোমাকে জড়িয়ে ধরে
দাঁড়িয়ে ঘুমিয়েছিলাম-
মনে হয়েছিল কবিতা কথা বলে!
স্বপ্নের সিঁড়ি বেয়ে কবিতার পথে আছি ত্রিশ বছর,
আজও দিক-পাশ মিলে না।
কোনটা কবিতা হয়
কোনটা কবিতা নয় বুঝে আসে না।
আজ তাই-
তোমার উপমা দিয়ে শব্দের মালাগাঁথি কবিতা সাজাই
যদিবা কবিতা হয়ে যায়----!